“只要功夫深，铁杵磨成针。”其实，做针比这复杂得多。父亲就是一位靠做针谋生、拉扯我们几兄弟长大的手艺人。和许多木匠、砖瓦匠等手艺人的区别在于，针匠只能呆在自己家里，一根一根，慢慢做。个中滋味，只有自己知道。
物资匮乏的年代，不要说用铁棒磨针，就是细铁丝也难买。买铁丝要到县城去，没车，父亲走路。天还没亮就出发，四十多里，父亲靠一双脚一天打个来回。下午放学回家，看见父亲没在巷口做针，而是躺在床上呻吟，就知道是买铁丝往来太累了。一百多斤铁丝，背那么远的路，可以想象很艰难。父亲一生做针，就是靠这样的韧性，挺过来的。
买回粗铁丝，父亲把冲了很多细密小眼的钢模板绑在门柱上，将铁丝穿过小眼，一头用钳子夹住，使劲儿拉细。最初几厘米，很好拉，但随着铁丝越拉越长，从几米到几十、上百、上千米，就不好拉了。一个原因，太长了，不好使力；另外，铁丝长了，稍不留神，就会搅成一团。
我们家后门出来是一个巷子。由于巷口有人路过，拉的时候，我们都从外面往屋里拉。拉完后，父亲用手臂缠绕起来，一圈一圈，挂在墙壁上，规规矩矩的。
当然，也不只拉一个型号。用来做针的铁丝一般有三种：二十二号铁丝，最细，做绣花针，也是最短的；稍微粗一点的是二十号铁丝，做小针，缝补衣服；再粗一个型号是十八号铁丝，做大针，用来纳鞋垫、打鞋底、缝补袄子等；还有一种更长的，十来厘米，用来缝被子、蚊帐等，叫绗针，也是用十八号铁丝做的。
有时，做完作业的我们看见父亲拉得满头大汗，就跑过去帮着拉。看见我们加入，父亲来了劲儿，把声音吼得更大：“一、二、三！拉！”由于用力过猛，绑在门框上的钢板一下松脱了，“哗啦”一声，父亲和我们跌撞在一起。
拉细的铁丝，父亲用一把特制的、被固定在板凳上的大钳子“咔嚓咔嚓”铰出不同的小节，再用锉刀，把小节的铁丝一端锉成小尖。锉的同时，父亲捏住铁丝灵活地旋转，随着一声声“不、不”笨钝的声音响起，铁屑缓缓飘洒，针尖慢慢显山露水。
锉好针尖，就用一把精致的小铁锤，控制好力度，“啪啪”地把另一头敲扁。小铁锤的把是用竹子做的。现在很难看见这些工具了。偶尔在大街上的补鞋摊，还能看见鞋匠们用来敲打鞋跟。
时间久了，那小把已被父亲摩挲得光滑一片，虽失去竹子本色，却有了灵性。父亲的每一锤下去，都很精准，力度刚好。看见父亲很轻松的样子，我们拿起来一敲，不是把手敲了，就是力量太大，把铁丝敲破，导致后面无法钻针眼而报废。
锉、敲，都在一个像现在笔记本电脑的小台面上完成。台面用一块厚实的青杠树做成。因针很细小，不能乱放，所以，在台面上挖出几个凹槽，分别放置铁丝小节、锉好针尖的、敲扁针鼻的、报废的，很是规整。做好的毛坯，父亲则按照长短粗细分类放在竹筒里，方便区别。
父亲挂一副眼镜，坐在小凳上，一根一根地锉，一根一根地敲。夏天蚊子特别多，黑压压一片叮咬在父亲腿上，父亲“哎哟”一声，一巴掌打过去，满手鲜血；父亲拿破衣服把腿脚裹了，但捂着热，就点蚊香。黄昏的阳光照进巷口，袅袅淡烟中，父亲清瘦、弯曲的背影被拉得很长，像一张弓。冬天，巷口外飘着雪，父亲用破袄子包着，下面烤一个火烘笼，因太专注，衣服经常被烤起洞洞眼眼。
敲扁之后，开始钻针眼。父亲左手捏针，右手提钻子，点一滴清油，提起钻子一下挨到针鼻上，随着“呼呼”声起落，一个针眼就钻好了。细看，那针孔通透，不偏不歪，刚好在针鼻的正中间。有了“眼”的铁丝不再死板，一下子鲜活起来。
在我们看来，钻针眼是最难的。拉铁丝、铰铁丝、锉针尖、敲扁、锉针鼻以及后面的打磨等，我们都可以打打下手，唯独钻针眼难学会。针是用食指和拇指捏住搁在一块凸出的钢板上，掌握不好钻子旋转的速度和力度，钻尖和针鼻接触后，既是铁碰铁、硬碰硬，又因抹了清油，一滑，就把手钻了，鲜血直流。
“冰冻三尺，非一日之寒！”长大后才明白，钻头和针鼻都属方寸之地，要在一粒芝麻大小的针鼻上钻出一个针眼，并非易事。
钻头是钢做的，所以叫钢钻。钻杆用木头做成，作为主轴。钻杆顶部，父亲缠了一根麻绳，钻子旋转时，麻绳跟着飘起来，很是好看，也朝朝夕夕见证着一根根针从父亲的手中旋转而出。
钻好针眼，开始打磨针鼻四周的毛刺。父亲用一把小锉刀，把针鼻修锉得圆润光滑。和锉针尖不一样，针鼻的修饰不能用力过猛，否则，会把针眼锉破成废品。
由于针鼻和针尖的锐边棱角还比较粗糙，锉痕明显，在穿过布匹、棉纱之类时会挂线，使用起来也不流畅，父亲就在一张质地坚硬、密度高、砂面细腻的青石上，就着水磨。戴上老花镜，围着围裙，在旁边放置一个搪瓷盆，盛满水，用双手拇指和食指并排紧紧捏住数十根针，沾上水，双臂时左时右，“唰唰唰”，来回磨动。磨针甩出的水花，星星点点，洒得围裙上到处都是。年岁日久，那青石，竟被磨成了一弯新月。
经过水磨之后，锉痕变得细腻、光滑，但这样的“针”还不能叫针，因为没力度，必须经过煅烧，让其有刚度。“没有刚度的针，怎么叫针呢？就像人，怎能不禁得吃苦？针也是要经过煅烧的！”
